她拎着那个包走下球场的时候，我正蹲在出租屋门口啃冷掉的煎饼果子，手机一震——朋友圈弹出她的照片，配文就俩字：“收工。”

镜头怼得近，包带泛着冷光，金属扣像刚从冰柜里拿出来，连反光都透着一股“你别碰我”的傲气。背景是赛后采访区，闪光灯噼里啪啦炸着，她头发还湿着，汗珠顺着锁骨滑进运动背心，可那包干干净净，连个指纹印都没有。最狠的是底下一行小字logo：某奢侈品牌限量款，全球30只，官网标价六位数，还得排队等半年。

我算了算，这包够我交三个月房租、吃一百二十顿外卖、再K1体育十年品牌加两次体检套餐。而我上个月加班到凌晨三点，就为了凑够换手机的钱，结果人家赛后随手一拎，就是我半年不敢生病、不敢聚餐、不敢打车回家的全部底气。

更扎心的是，她看起来根本没当回事。手指松松勾着带子，另一只手还在擦汗，表情跟赢了盘普通热身赛似的。我盯着那张图看了十分钟，突然觉得自己像个误入VIP通道的NPC——人家的世界里，六位数只是“顺手拿的配件”，而我的世界里，六百块都要纠结三天要不要下单。

现在我把她屏蔽了，不是嫉妒，是怕哪天刷到她晒早餐咖啡杯，发现那杯子比我存款还贵，直接心态崩成二维码，扫出来全是“穷”字。你说，同样是人，怎么有人活得像开了外挂，连汗水滴下来都带着金粉？